De mes fenêtres
vers l'intérieur

Phase 4

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens, si j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, p.114.

Le génie de Vermeer réside dans sa capacité à représenter la lumière qui jaillit dans son studio par une de ses fenêtres, mais c'est à nouveau Hopper qui me fascine. « Soleil dans une pièce vide » (1963) est certainement l'un de ses travaux les plus achevés sur l’étude des effets de la lumière du soleil sur le sol et murs d'un appartement vide, créant des formes rectangulaires lumineuses et sombres qui varient en fonction de l'orientation et de la forme de la fenêtre. L'intensité de la lumière et les surfaces qu'elle illumine affectent également les nuances de couleur, car les effets de lumière sur un mur en béton vert ne seront pas les mêmes que sur un parquet. A ce titre, j'ai tenté de photographier ces effets dans mes quatre pièces pour révéler leurs ombres. Dans un sens, de mes fenêtres vers ‘l'intérieur’ ne signifie pas seulement que ‘l’extérieur’ pénètre dans une pièce, mais aussi en moi, en mon épouse, et dans la façon dont la lumière—ou son absence—façonne notre humeur, notre éveil et notre perception de ce que la journée pourrait nous réserver.

1/2

Au-delà de la luminosité et des vues, les fenêtres remplissent diverses fonctions pratiques au quotidien, ici comme partout ailleurs. Après une douche, nous ouvrions la fenêtre de la salle de bains pour ventiler, et après avoir cuisiné, nous ouvrions à la fois celle de la cuisine et de la salle de bains pour dissiper les odeurs. En hiver, le soleil d'après-midi dans le balcon intérieur réchauffait la chambre tandis qu'en été, nous les ouvrions pour aérer et éviter de dépendre de la climatisation—des gestes qui sembleraient familiers à n’importe quel lecteur. Pour éviter que la porte ne claque quand les fenêtres étaient ouvertes, j'utilisais un lacet que j'attachais à la poignée de la porte et à un porte-serviette, puis nous mettions la moustiquaire pour éviter des insectes, ce qui obstruais paradoxalement notre vue. Il en allait de même lorsque nous ouvrions la fenêtre pour ventiler car nous avions en retour plus de poussière, comme s'il était inévitable qu'une fenêtre ait ce double rôle. Bien qu'elles soient principalement un élément fonctionnel, certaines peuvent manquer de toute utilité pratique, puis d'autres sont ornées de décorations, comme celles à qui nous avions mises des illustrations et étoiles de Noël, donnant une touche plutôt féerique à l'intérieur.